不囿於題不滯於形《Re:Niu》牛安故事展看見自然而然的文人雅趣

2021-04-29｜撰文者：林侑澂

創作中的牛安。圖/CHENS ART GALLERY提供

「文人藝術如何與時代對話？」是藝術界近百年來樂此不疲的話題。大概也需要再過百年，後人才能夠對今日的發展稍有結論。若以古典藝術的慣性而論，牛安的呈現經常是意料之外的。卻總在第二眼之後，讓人查覺到悠遠的文人畫質感，感受到銜接古今的怡然態度。

2021年牛安再次與CHENS ART GALLERY合作，策辦了《Re:Niu》故事展。透過六個子題，向觀眾們介紹牛安既深且廣的關懷。此六個子題之間並非是階段性的先後分類，而是多軌同時的併行。於是在各子題的對話之間，看見了牛安反應的文化精神的有趣方式。

牛安，《有獅系列- 強與弱》，150 x 150 cm，壓克力畫布，2017。圖/CHENS ART GALLERY提供

在創新表現手法的同時，牛安的作品依然條理分明，這或許可從牛安的生命經歷窺其原由。牛安生於上海，自幼與筆墨為伍、在美術中學時學習西畫、赴東京就讀武藏野美術大學並就業於藤田建築、旅居美國與韓國等地、近年常往返上海與舊金山創作、也於台北成立工作室。豐富多元的文化滋養，支持著牛安活力充沛地在各地進行藝術活動。

回憶起學藝之初，即便很早就接受了扎實的筆墨訓練，少年時的牛安也曾對於古典的形式感到牴觸和猶豫。然而隨著一筆一畫的累積，牛安已將筆墨轉換成為更容易與時代對話的語言。尤其是變幻萬千的線條，極具書寫感。一方面疊加成為豐富的層次，一方面也可說與自身的文化學養達到了平衡。

牛安，《藍色漫步者二聯畫-A》，43 x 40 cm，墨彩紙本，2007。圖/CHENS ART GALLERY提供

對於牛安來說，繪畫即是溝通。無論形式與內容，繪畫自身即是能滿足人與人交流的頻道，甚至可以敘述語言無法觸及的共感。也就是說發表作品時，畫中的一切就像是用字遣詞、語調語速，敘述著藝術家所想要表達的內容或精神。畢竟講得多不一定畫得好。牛安作為一位創作者，磨練的也就是屬於自己、最適切的敘事方式。在多條創作軸線上，以當代藝術家的立場詮釋著屬於牛安的文人畫。

【隱】

牛安，《悟之系列-CA2》，142 x 142 cm，壓克力畫布，2017。圖/CHENS ART GALLERY提供

《隱》系列當中的氣息看似駁雜，卻又反向地讓人放慢思緒。言而未盡的質感，悄悄地聯繫上了牛安對於古典文學的喜愛與體會。牛安非常喜歡古詩詞、古詩歌中，用意象比喻事物、多次轉換語境的文法。種種意在言外的美感往往含蓄，也象徵著東方文化巧思趣味。於是牛安運用了來自敦煌佛教、山海經、西遊記等等的古老的傳說故事入畫。這些形象在養成牛安的文化體系中，本身已具備意涵。但牛安所做的並非是故事的再詮釋，而是以今日的視點體現出「隱而不言」文化體質。藉由意在言外的方式，引導觀眾感受悠遠的文化韻味。

【石頭】

牛安，《寒石-F》，43 x 40 cm，墨彩紙本，2016。圖/CHENS ART GALLERY提供

《石頭》系列是牛安相當重要的一條創作脈絡。長期研究園林造景的牛安，認為順應自然的太湖石是最能夠體現江南美學的物件了。石頭對於牛安而言，承載了歷史、文化與美感等等多重意義。細觀太湖石的線條、體感、鑿痕水痕，都如同書法般變幻莫測。而其中的洞隙，則是在虛實對應間形成了一方可想像、可置身其中的時空。

牛安，《寂石》，40 x 43 cm，墨彩紙本，2016-17。圖/CHENS ART GALLERY提供

太湖石承載的歷史往往不可考了，而在描繪時，牛安最注重的往往是石頭的性格。一座座太湖石中充滿了歲月的低語和寄託，即使不動，牛安也覺得它們是有脈搏的。這也讓牛安大量用水、用彩作畫，讓它們顯得鮮活。從石頭本身形成的精神、氣質、神韻，到作畫者自身的情感投射，牛安賦予了石頭充分的敘事感。然而這樣的敘事並不是明確的起承轉合，而是傳遞一份文化氣質的雋永。於是太湖石的形象，終成了牛安在行旅四方時，寄託種種情懷的錨點。

【肖像】

牛安，《肖像-葉子》，72 x 60 cm，壓克力木板，2000。圖/CHENS ART GALLERY提供

《肖像》系列畫作描繪的常是牛安的親友，是最直接反應牛安生命歷程的一個創作類別。雖然並非是自畫像，但借用人物形象所側寫的氛圍，忠實地記錄下牛安在不同階段的生活心境。

牛安在大學時就離家遠行、去過許多地方，許多時候都是游子的身分在外。而一直以來的創作工作，常是大量獨處、隔絕外界的。為了讓畫室不那麼孤獨，於是牛安開始描繪心中所想的人們，以此排遣思念。從描繪中學時最要好的同學開始，牛安也在肖像裡進行了語彙上的實驗。從同學間討論過的「揚長避短」思維出發，牛安運用線條為主要的作畫方式，漸漸地發展出屬於自己的肖像風格。

牛安，《肖像-J.J.》，45 x 41 cm，壓克力木板，2008。圖/CHENS ART GALLERY提供

不拘一格的牛安也因應著不同朋友的印象，以不同筆調作畫。作品《J.J.》即是對於故友的感懷。這位來自台灣、相識於香港，足跡遍及世界的演藝工作者，總是鼓勵牛安的創作。同樣知性的兩人分享了彼此各式各樣的見聞，也分享著對於藝術的熱情。本次牛安藉著這一次的個展，帶著故友的肖像回到台北展出。為了故友、也為了自己，圓滿了一份充滿溫暖的念想。

【不亂】

牛安，《不亂-雨 B》，45 x 40 cm，壓克力畫布，2015。圖/CHENS ART GALLERY提供

《不亂》系列發想自牛安對社會趨勢的觀察。十多年前通訊設備、社群網站陸續普及化，推動著Blog的興起。似乎在一夕之間，某種自我表述的可能性被解放了。當時牛安身邊許多的藝術家們，開始熱衷於上傳作品及論述到個人網站上，使得生活中接收的訊息遽增。雖然牛安並不排斥社群媒體，但仍然沒有興趣成為一名作家。（畢竟畫面畫筆的世界，遠比螢幕鍵盤有趣得多）於是牛安將文字與繪畫交疊，以Blog記錄生活的概念投入繪畫，創作了一系列日記式、累積式的作品。

牛安，《霧霾不亂-獨處》，200 x 200 cm，壓克力畫布，2014。圖/CHENS ART GALLERY提供

將所有的感知、所見所聞疊加在畫面之中。牛安的《不亂雨》和《霧霾不亂》分別講述了牛安在雨季和霧霾天之下生活狀況。這個子題中最關鍵的是「用不亂的方式敘述很亂的主題」，無論內容如何滿溢，都能亂而成畫。例如在空氣汙染之下，各種符號充斥各處。可見與不可見的混亂都並列在一起，但即便觀者無法解讀全部的符號，卻依然可以身歷其境，接收到牛安作畫時的情緒。牛安在畫中，同時呈現了感受者與旁觀者兩種處境，也將現實困境和未知想像交織。以多個敘事片段的梳理，將每個當下的感受與印象做了紀錄。

【WHY NOT】

牛安，《善之門》左 / 右，190 x 130 cm （2件），壓克力畫布，2018。圖/CHENS ART GALLERY提供

《WHY NOT》再次結合了牛安生命中各個面向的經驗。熟稔的筆墨、大學主修的工業設計、變遷中的城市樣貌、長期觀察的藝術趨勢皆揉為一體。作品中亮晶晶、五顏六色的水鑽，一方面受了Damine Hirst / 水晶骷髏的影響，試著探詢藝術的界線。一方面也反應著城市中四處可見的LED燈，充斥於大量廣告、招牌的「亮瞎眼」現象。牛安試著以看似廉價的媒材做實驗，嘗試創作具有品味的藝術作品。已有跡可循的創意，反應出了牛安相當有趣的突破精神與自由追求。

牛安，《美麗人生之一》，50 x 41 cm，複合媒材畫布，2009。圖/CHENS ART GALLERY提供

牛安在多組作品中，提出了對種種既定框架的問題意識。各種美學上、哲學上、生命經驗上的問答過程，表現在了媒材與題材的實驗上。如數件《美麗人生》中，牛安以繽紛的顏料與水鑽在深底色上描繪了骷髏。在美學及反美學的碰撞之間，討論死亡之於生命的意義與永恆性。耐人尋味的是，牛安並不急於提出見解，而是單純地側寫感受、紀錄思辨的過程。在提供觀眾們在內容的同時，更難得地體現出「跨越慣性」的實驗實踐。

【工藝】

牛安，《青花盤（春）》，直徑41 cm，青花釉陶瓷，2017。圖/CHENS ART GALLERY提供

《工藝》系列源於牛安對於陶瓷的情懷與癡迷。從旅日求學開始，牛安就經常到陶瓷工坊去學習相關的知識，也熱衷於研究歷史中各個名窯。學成回到上海後，更是常隨友人到景德鎮，多方面地瞭解陶瓷文化。一系列結合了太湖石、電話區碼等等意象的瓷盤，共採用了四種不同時期的青花釉作畫。用簡明深刻的方式，將「當代 / 文人 / 複數領域 / 藝術家」四個立場同時表述。即便牛安總是討論作品多於討論自己，但此系列的創作幾乎可說是牛安最接近自畫像的一個系列。

於是乎：

牛安，《手稿》。圖/CHENS ART GALLERY提供

牛安是江南人，是江南雅韻所生養的藝術家。

無論身處何方、以何為題、以何形式，牛安的作品中均見源自故鄉的文化風華。在刻意與隨意之間，水氣，湖、河、雨、霧、雲、石的意象均以新樣貌面世，和區電話區碼、湯料罐頭、骷髏這些當代符號相互對話。種種新意源於天然的實驗精神，把畫室當作實驗室的牛安，總是能夠悠然地享受著藝術路上的未知。於是牛安以新穎的藝術形式體現出古典的精神，就此繫起了古今。

牛安家中收藏的太湖石，藍色牆面上書寫的是唐代劉禹錫所作的駢體銘文《陋室銘》。圖/CHENS ART GALLERY提供

心繫故鄉、胸懷傳承的藝術家不少，但天生如牛安這般自然自由也不多。在藝術的長河中，每一位創作者都承繼了師長前人，並且努力實踐著自我。每十年一次，牛安會舉辦回顧型的展覽自我檢視。這樣的里程碑，總能讓牛安更有意識地停下步伐回望。2020年全球遭逢傳染病疫情，延期了展覽計畫。於是牛安在今年以《Re:Niu》（英文Renew / 「更新」的諧音）為發想策辦了故事展。期望在疫情漸緩的此時，展示出具有能與時代對話的藝術作品。

牛安，《太湖石手稿》。圖/CHENS ART GALLERY提供

作為藝術家，創作與人生總是一體兩面。或許是多重文化的洗禮，或許是因為本質天性，牛安的藝術中存在著一份不造作。不急於求解、不掂量成敗、不介懷褒貶，牛安只專注於讓作品更像自己，只考慮作品是否完備。如此處事，讓牛安像極了大隱隱於市的修道者，又不知覺自己已是修道者。

在這個筆墨不再日常、紙硯專屬藝術的今日，牛安用她的方式繼承了文人畫。於非傳統的形式中，看見了從傳統演變而來的軌跡。於關懷當代的座標中，看見了古典文人美學的精神態度。牛安的創作取得了一個難得的平衡，同時開啟了「文人藝術如何與時代對話？」的許多可能。

於是乎，在筆筆之間，牛安相當真摯地實踐著牛安喜歡的藝術。